初入城市时的祥子充满希望和干劲，他坚韧不拔，相信只要付出足够的努力就能实现理想。然而，命运多舛，他辛苦攒钱买的第一辆车被军阀抢走；第二次积蓄又被侦探敲诈一空；第三次买车后，为了埋葬难产去世的妻子虎妞，他又不得不卖掉车辆。这些接二连三的挫折让祥子从一个积极向上的青年变成了麻木颓废的人。
除了祥子之外，作品中还塑造了许多鲜明的人物形象。比如大胆泼辣却命运悲惨的虎妞，她对爱情执着追求但最终因难产而亡；还有善良温柔的小福子，她的悲剧人生反映了当时社会对女性的残酷对待。此外，刘四爷作为车厂老板，自私冷漠，代表了剥削阶级的典型特征。
《骆驼祥子》不仅是一部关于个人奋斗失败的故事，更深刻揭示了旧中国社会的黑暗面以及普通劳动者在那个时代的艰难处境。通过对祥子命运轨迹的描写，作者批判了当时的社会制度，并表达了对弱者深切的同情。同时，小说也警示我们珍惜当下和平繁荣的时代，努力创造更加公平正义的社会环境。
